amarade", toujours tiré à quatre épingles, n'a pas hésité à sortir la savonnette : on lui amène la douche devant la porte, pourquoi s'en priver? C'est jour de lessive, aujourd'hui, mais même abrité sous la varangue, le linge aura bien du mal à sécher... Des cataractes de pluie vont tomber pendant une bonne heure, la rue s'emplit d'eau et il sera bientôt difficile d'y pénétrer : la flaque s'agrandit à l'entrée... il va falloir faire preuve d'une grande agilité pour ne pas se mouiller les pieds. On peut opter pour une autre solution, plus radicale : une paire de tongs et on y va franchement... De toutes façons, il est très peu probable que l'on parvienne à passer sans éclaboussures... Dès qu'il pleut, et même avec la plus extrême prudence, il est impossible de garder des vêtements propres. Si vous avez le malheur de vous aventurer le long d'une route où passent les voitures, c'est trempé de la tête au pied que vous arriverez : la reine automobile ne fait aucun cas des piétons et vous inondera à chaque trou d'eau. Trous d'eau qui ne manquent pas le long de ces routes qui ne sont qu'une dentelle de nids de poule.

Du fond de la ruelle monte un grincement  régulier accompagné du "ploc-ploc" caractéristique de quelqu'un qui court dans l'eau. "Filao, filao...". Pluie ou pas pluie, les vendeurs de poisson doivent se débarrasser de leur stock avant la fin de la journée.  Celui-ci s'arrête, appelé par un habitant du quartier. Il pose sa brouette au milieu de la rue, en sort une balance don't la couleur oscille entre le bleu et le rouille. Bringuebalante, tremblottante, les indications qu'elle donne doivent être très approximatives. Le vendeur la pose de guingois sur un morceau de carton ondulé, détrempé. Il découpe une épaise tranche de thon, la pèse. Elle doit faire un bon kilo. Le sang se mêle à la pluie et au sable de la ruelle pour s'étaler autour de la brouette. Le vendeur dégouline de pluie sous son imperméable de plastique vert militaire pendant que la brouette s'emplit d'eau. il se fait payer et reprend sa course : "Filao, filao..."

La route nationale qui traverse Mtsapéré descend vers le sud de l'île. Etroite, tortueuse, elle est bien peu adaptée au flot sans cesse croissant des véhicules qui l'empruntent. Elle se trouve parfois tellement encombrée par les détritus qui dévalent les rues en pente que les voitures finissent par avoir bien du mal à passer. Rien n'effrait le flot de boue : les bidons de peinture vides, les canettes métalliques de coca-cola et de bière, les ustensiles ménagers qui ont terminé leur carrière, des morceaux de bois échappés des chantiers qu'ils ont quitté avant l'heure... A M'tsapéré, la route longe la mer et se trouve donc au plus bas. A chaque averse, elle se transforme en lit temporaire pour cette rivière éphémère. Il existe bien des caniveaux, larges d'un bon demi mètre et profond de près d'un mètre, mais quand arrive la nouvelle saison des pluies, ils contiennent encore les déchets apportés par la saison précédente et se trouve donc dans l'incapacité de remplir sa fonction. Ils sont alors curés (ce qui est un comble en pays musulman, mais s'ils étaient dragués, ce ne serait guère mieux...), pour se remplir de nouveau à la première pluie. En ce moment, nous avons droit à au moins une averse quotidienne, vider les caniveaux de Mayotte revient donc à remplir le tonneau des Danaïdes..